Vendredi matin.

La dernière phrase de votre lettre m’a infiniment touché. Si j’ai toujours cherché à faire le plus de bien qu’il m’a été possible, pourquoi croyez-vous que je vous ai choisie pour être une exception à mes principes de bienfaisance et d’honnêteté ? Vous êtes, dites-vous, la seule personne avec votre tante qui ayez véritablement à vous plaindre de moi. Ecoutez-moi bien, jugez si vous êtes réellement fondée à vous permettre ces plaintes. Lorsque je revins d’Espagne j’appris par des gens soigneux de vous examiner que vous aviez perdu ce doux attachement que vous aviez eu pour moi, et que vous ne feigniez une douceur contrefaite qu’afin de m’engager à vous épouser — lequel point terminé — votre résolution était prise de changer avec moi absolument de ton et de manières. J’avais de la peine à le croire. Je vous éprouvais, et je ne pourrais rien conclure de ce qu’on m’avait fait entendre, si vous même n’aviez semblé prendre un soin tout particulier de vous montrer à mes yeux telle qu’on vous avait dépeinte. Ce fut à mon retour de Flandre. Ce voyage, la liberté de ma conduite, les services ouverts que je m’étais plu à rendre à une bonne petite créature qui depuis longtemps n’était plus à moi, furent l’époque du changement de vos façons. Vous me fîtes un crime  de la bonté de mon cœur, et vous reçûtes probablement alors les plus noires insinuations des gens qui devaient le plus faire l’apologie de ma conduite dont ils connaissaient la pureté aussi bien que moi.

Vous avez renoncé à moi, et quel temps avez-vous choisi pour le faire ? Celui que j’avais destiné devant vos amis et les miens pour être l’époque de notre union. J’ai vu la perfidie qui abusait de la faiblesse et faisait tourner contre moi jusqu’à mes offres. Je vous ai vue, vous qui avez si souvent gémi des injustices que les hommes m’ont faites, je vous ai vue vous joindre à eux pour me créer des torts auxquels je n’ai jamais pensé. Si je n’avais pas eu dessein de vous épouser, aurais-je mis aussi peu de forme dans les services que je vous ai rendus ? Aurais-je assemblé mes amis deux mois avant vos refus pour leur apprendre ma dernière résolution, dont je leur avais demandé le secret à cause de ménagements que je ne pouvais pas dire, mais qui m’en faisaient une loi ? Tout a été tourné contre moi. La conduite d’un ami double et perfide, en me donnant une cruelle leçon, m’a appris qu’il n’était pas de femme si honnête et si tendre qu’on ne pût séduire et faire changer. Aussi le mépris de tous ceux qui l’ont vu agir est-il sa digne récompense !

Revenons à vous. Ce n’est pas sans regrets que j’ai tourné mes réflexions sur vous depuis que la première chaleur de mon ressentiment est passée, et, lorsque j’ai insisté pour que vous m’écrivissiez formellement que vous rejetiez mes offres de mariage, il se mêlait à mon dépit une curiosité obscure de savoir si vous franchiriez ce dernier pas avec moi. Aujourd’hui il faut absolument que j’en aie le cœur net. J’ai reçu des propositions très avantageuses de mariage ; sur le point de m’y livrer, je me suis senti arrêté tout à coup : je ne sais quel scrupule d’honneur, quel retour vers le passé m’a fait hésiter. Je devrais bien me croire libre et dégagé envers vous après tout ce qui s’est passé ; cependant je ne suis point tranquille : vos lettres ne me disent pas assez formellement ce qu’il m’importe de savoir. Répondez-moi juste, je vous prie. Avez-vous tellement renoncé à moi, que je sois libre de contracter avec une autre femme ? Consultez votre cœur sur ce point pendant que ma délicatesse vous interroge. Si vous avez totalement coupé le nœud qui devait nous unir, ne craignez pas de me le mander sur-le-champ. Joignez-y une déclaration honnête par laquelle vous me rendez toutes mes paroles et me regardez comme très libre de me marier avec une autre femme, et afin que votre amour-propre soit tout à fait à l’aise sur la demande que je vous fais, j’ajoute à ceci que je remets, en vous écrivant, toutes choses en l’état où elles étaient avant tous ces orages. Ma demande ne serait pas juste si, cherchant à vous tendre un piège, je ne vous donnais pas la liberté du choix dans votre réponse. Que votre cœur la fasse tout seul. Si vous ne me rendez pas ma liberté, écrivez-moi que vous êtes la même Pauline douce et tendre pour la vie que j’ai connue autrefois, que vous vous croirez heureuse de m’appartenir : sur-le-champ je romps avec tout ce qui n’est pas vous. Je ne vous demande que le secret pendant trois jours pour toute la terre sans exception ; je me charge du reste, et, dans ce cas, gardez cette lettre dont on m’apportera la réponse. Si vous avez le cœur pris pour un autre ou un éloignement invincible pour moi, sachez-moi au moins gré de ma démarche honnête. Remettez au porteur votre déclaration qui me rend libre. Alors je croirai dans le fond de mon cœur avoir rempli tous mes devoirs, et je serai content de moi. Adieu. Je suis, jusqu’à ce que j’aie reçu votre réponse, au titre qu’il vous plaira choisir. Mademoiselle,

Votre très humble et obéissant serviteur,

De Beaumarchais