Madrid, le 31 décembre 1764.

Monsieur et très cher Père,

J’ai l’honneur de vous accuser réception de votre procuration et autres titres, ainsi que de votre paquet en date du 18 courant, qui renferme une lettre de M. Cottin, dans laquelle il montre plus d’amitié pour moi que de confiance en mes œuvres. Remerciez-le, je vous prie, de ce premier sentiment, je me charge de le tranquilliser sur l’autre. Ses réflexions sont justes et telles que la prudence a dû les dicter à quelqu’un qui n’a rien vu de moi, parce que je n’ai pu l’instruire que des vues particulières qui m’avaient attiré ici. J’espère arriver assez tôt à Paris pour que sa perplexité et surtout la vôtre ne soient pas de longue durée à mon égard, pourvu toutefois que je ne m’abîme pas dans quelque gouffre de boue liquide, car une pluie extraordinaire qui tombe depuis dix jours a rompu tous les chemins d’Espagne. Mais si j’avais entièrement terminé ce que je fais ici, cela m’arrêterait-il un moment ? Vous m’avez trahi, mon cher Père, je vous avais prié de dire quelque chose pour moi à M. Cottin et non de lui envoyer ma lettre en personne. Vous m’avez permis de vous écrire avec une ouverture de cœur dont tout le monde n’est pas obligé de me savoir le même gré. Quand je suis gai, mes lettres s’en ressentent, j’aime surtout à m’épancher avec vous. Mais l’amitié de notre parent a un caractère de sévérité qui, je m’aperçois, s’effarouche aisément sur un peu de badinage. Il me croit, dit-il, capable de faire des conquêtes (car j’ai la lettre sous les yeux). En vérité, mon cher Père, je n’aime point cet espèce d’éloge quand on paraît ne me croire pas digne d’un plus sérieux. Si j’ai mérité cette leçon pour un innocent badinage auquel je me livrai cet été en parlant d’une maison où la dame du logis, spirituelle et pleine de grâces, fut comparée par l’envoyé de Suède à Mme Cottin, si, dis-je, l’éloge que nous en? fîmes en commun et les agréables plaisanteries que cette ressemblance occasionna, ont mérité la dureté de la première réponse et la sécheresse de celle-ci, je demande de bon cœur pardon à la dignité offensée, au respect profond, s’il est blessé. Je vois bien que je ne me connais plus à rien depuis que j’ai quitté la France. J’ai perdu de vue la manière dont on y rend à chacun ce qui lui est dû. Soit dit entre nous pourtant, mon cher Père, il faut être d’une délicatesse bien délicate pour se méprendre au vrai sens d’un galant badinage et le tourner contre soi ou les autres.

Revenons au sérieux. M. Cottin dit que je lui demandai en partant sa procuration : en veut-il insinuer qu’il me l’ait envoyée ? Vraiment non. Je n’ai reçu de lui qu’une copie de vos engagements ou cession à son égard, et en bonne règle, cela ne sert à rien. Il y a une influence maligne répandue sur les procurations de France, car vous, mon cher Père, qui vous piquez aussi de m’en envoyer, vous les faites partir gaillardement sans légalisation d’ambassadeur : aussi vous voyez que si je voulais un peu me donner les airs de critiquer les gens respectables que j’aime et honore, j’aurais beau jeu aujourd’hui. Mais ma foi ! procureur ou non, je pousse à la roue comme si j’étais le mieux fondé du monde, et quoique ma lettre à la duchesse de Bournonville ait amené le lendemain matin une parité de la dette, elle m’en sait si peu de gré, ainsi que la Benavente, que pour un liard, je renoncerais à écrire aux femmes. Je ne sais plus comme Ton vit : les unes se fâchent de ce que j’écris plaisamment, les autres de ce que j’écris sérieusement. D’un côté l’on trouve mes galanteries trop familières, d’un autre on prétend que mon profond respect est sec et malin en diable. Mais je crois enfin avoir trouvé le joint. J’écrirai très respectueusement aux dames de Paris et je garderai le sel de ma gaîté pour les grandes espagnoles. Il me prend fantaisie de vous envoyer par la voie du ministre, qui est franche de port, les deux lettres que j’ai écrites à la duchesse, qui pourtant, s’il faut dire le vrai, y a trouvé de quoi se fâcher ainsi que le désir de se raccommoder avec moi. Moyennant quoi le reste de la dette viendra, j’espère.

Je trouve pourtant en suivant la lettre de M. Cottin de quoi m’apaiser aussi. // faut l’entendre à son retour, dit-il. C’est bien dit, mon cher Père, et je m’y tiens. Je n’en puis confier plus long que cela au courrier, car on dit ici qu’il souffle un vent sur les Pyrénées qui rompt les cachets et évente les secrets. J’espère qu’en vous chargeant de me ménager une réception favorable chez nos grands parents, vous ne me ferez pas le mauvais tour de montrer cette folle lettre que je vous écrivis au retour d’un charmant concert que Milord Rochfort, ambassadeur d’Angleterre, nous a donné. Que dirait la Sagesse si elle me voyait entremêler les occupations les plus graves dont un homme puisse s’occuper, de soirées agréables tantôt chez un ambassadeur, tantôt chez un ministre ; nous remettons an lendemain le soin des affaires sérieuses ; on ne manquerait pas de dire : Quel homme est celui-ci? Les contraires peuvent-ils ainsi s’allier dans une même tête ? Oui, mon cher Père, je ressemble eh cela à feu Alcibiade, dont il ne me manque que la figure, la naissance, l’esprit et la richesse. Je suis un peu aussi comme votre bonne amie Miss Howe qui, quand elle avait bien du chagrin, pleurait en riant ou riait en pleurant.

Je vous prie de ne point perdre mes lettres à la duchesse car peut-être que quelque jour, en terme d’accommodement, il faudra que j’en commente les passages au gré de celle à qui elles ont fait sortir l’argent et la petite vérole.

Il me semble à moi que je me ménagerais ici des échappées délicieuses de temps en, temps si je pensais que je vais passer un mois ou deux dans ma maison, occupée par des ménages aussi heureux que chers à mon cœur. Et enfin quelle retraite au bout de mes affaires, que d’aller ensevelir le reste de ma vie au milieu de mes parents -et amis tous enchantés les uns des autres et connaissant tout le prix de l’aisance sans faste, et de ce qu’on appelle l’heureuse médiocrité. En voilà assez : je vois que ma chaise est encore à Paris [n’importe...]. J’attends l’arrivée de M. Bouteiller avec impatience pour prend[re] le dernier parti sur les affaires de la triste enfant que je vous recommande en grâce.

J’écris, et à mesure on traduit : tout ce que je fais tire à sa fin ; et des conditions, je sauterai tout d’un coup en plein travail. Dites à ma Julie que j’espère qu’elle n’est pas inquiète pour elle ; car je m’en occupe aussi sérieusement que de vous tous, dont je suis avec le plus vif attachement et de vous en particulier, Monsieur et très cher Père,

Votre très humble serviteur et fils.